Translating Ingeborg Bachmann's "The Thirtieth Year" (Das dreißigste Jahr)

The Austrian post-War poet and author Ingeborg Bachmann (1926-1973) is not as famous outside of the German-speaking world (and even within the German-speaking world) as some of her later counterparts, such as Elfriede Jelinek, who won the Nobel prize, or Peter Handke, who according to Jelinek should have won the Nobel prize. Bachmann's work is read less often in English than that of Swiss author Max Frisch, with whom Bachmann was romantically linked. When W.G. Sebald issued a book of essays on Austrian literature (Unheimliche Heimat), he wrote about Handke at length without mentioning Bachmann once. When I tell my English-speaking friends I'm reading Bachmann, their stares are blank. "Never heard of her." "Sounds interesting."

Photo credit: Bayerischer Rundfunk

This is not to say she is some obscure figure. She was part of the Gruppe 47 -- the most meaningful literary project of German authors in response to the crimes of World War II -- and there is a major prize named after her -- the Ingeborg-Bachmann-Preis. Her poetry is highly regarded and as widely read as poetry can be. Her poetry collection Die gestundete Zeit is required reading in Austrian and German schools. Her legacy is one of immense moral authority and highly critical assessments of her too-complacent post-Nazi society.

But there's no shaking the impression that Bachmann lurks in the background of the prominent voices of 20th century German literature, fairly or unfairly, likely a result of her gender, her relatively short life (she died in a fire in Rome, probably addicted to barbiturates), and her overwhelming moroseness. Her most famous poem begins with the line "Es kommen härtere Tage" -- harder days are coming. Her major story "Das dreißigste Jahr" (1961) opens with an anonymous character who awakens, Samsa-like, "an einem Tag, den er vergessen wird, und liegt plötzlich da, ohne sich erheben zu können" (on a day he will forget, and lies there, unable to lift himself). The critic Reich-Ranicki describes a Bachmann so sheepish and sombre that her poetry reading was barely audible, even after achieving acclaim.

So when my husband turned 30 this month, and my colleague Michael Redeker referred me to her story about turning 30, I returned to Bachmann's language for the first time since college, when I read her in Thomas DiNapoli's class on 20th century German women authors and was awestruck by her poetic power. I imagined giving the story to my husband as a birthday present, though its darkness hardly suits the occasion of his good fortune and cheer. I realized his German skills wouldn't get him through a story of this length, which at 44 pages is no whopper but with its highly poetic, trance-like prose still demands close attention. I sought a translation from here in Zürich, where I live, and found nothing, so I ordered one, but it's out of print. I sat down and started translating myself.

Swiss National Day: a photo journal for August 1

I've been in Switzerland for only a few weeks now and, quite apart from the mass totality of daily impressions and new expressions, I've had just enough time to anticipate the Bundesfeiertag, Swiss National Day of August 1. How do the Swiss celebrate their country? What public displays and private sentiments are observable? Are Swiss like Germans? Americans? Neither nor? One thing about being in Zürich (and environs) is how evident history is; one can't help but notice the Middle Ages here, and ask questions about entire expanses of time that are here confronting you on the street. In Basel the Roman ruins of Kaiseraugst are not the slightest bit out of place from the farm land and towns surrounding them. The continuity makes these links through time seem fresh, and the uniqueness of Switzerland makes them conspicuous. It is nearly impossible to imagine Switzerland producing a writer like Patrick Modiano, writing sentences like “... I fear that, as in all suburbs, houses and streets will have changed beyond recognition,” as Switzerland has a claim to an extraordinary record of uninterruptedness, and growth of the very slow sort. Such self-assured stability could lead to any number of expressions of national identity. National days can bend towards pride and prejudice, or p.c. pomp, or shoulder-shrugging barbecues. What dominates in Switzerland in 2015, to a new set of eyes?

Stammtisch als Teil des DaF-Unterrichts

Seit zwei Jahren betreibe ich einen Stammtisch für meine Schüler und Schülerinnen. Damit meine ich ein regelmäßiges, legeres Treffen, bei dem wir uns -- Kinder sowie Lehrpersonal -- nur auf Deutsch unterhalten. Wir sitzen jeden Freitag an unserem gewöhnlichen, für uns reservierten Tisch (in der Mensa, aber immerhin) und plaudern. Das sind Lernende in den 6. bis 10. Klassen, die in der Sekundarstufe Deutsch lernen. Manche sprechen zu Hause Deutsch, manche sind sozusagen Null-Anfänger und können zunächst mal nur 'Hallo' sagen; der Löwenanteil der Kenntnisse liegt natürlich irgendwo dazwischen. Ich fasse jetzt kurz meine Erlebnisse zusammen, falls das für andere Lehrer und Lehrerinnen von Hilfe sein kann.

1. Die Kinder brauchen einen Stammtisch. Das ist also ein Muss. Wer außerhalb des Klassenzimmers mal die Gelegenheit hat, sich in der Zielsprache zu versuchen, merkt sich auch innerhalb des Klassenzimmers viel mehr. Und nicht nur merken -- der Beobachter wird zum Teilnehmer. Aktive Sprachfertigkeiten werden geübt und verbessert, die im Unterricht aus welchem Grund auch immer vernachlässigt werden können. Teilnahme am Stammtisch ist also bei mir ein Teil des Unterrichts und zählt genau wie Hausaufgabe zur Note.

2. Der Stammtisch muss obligatorisch sein. Ich habe es mal so versucht, dass die Lernenden freiwillig kommen könnten. Und so ist der Stammtisch gescheitert. In dem Alter brauchen sie meiner Erfahrung nach mehr Struktur und Aufforderungen als bei älteren Zielgruppen, die vielleicht autodidaktischer sind und aus eigenem Interesse eine Sprache aussuchen.

3. Der Stammtisch kann aber nicht nur pflichtgemäß funktionieren. Obligatorisch sein heißt nicht (nur) trocken sein, routinemäßig sein, langweilig sein. Im Ersten Jahr habe ich meinen Schülern gesagt, sie mussten alle zwei Wochen kommen. Inzwischen habe ich das auf einmal im Monat reduziert. Manche haben selbstverständlich weniger Lust auf ein gemeinsames, deutschsprachiges Essen als andere, und dass muss ich schließlich akzeptieren. Damit es nicht nur immer die üblichen Verdächtigen sind, stelle ich als Lehrer selber die 4 Gruppen fest, und wir wechseln die Gruppen jede Woche ab. Natürlich dürfen Kinder öfter als alle vier wochen kommen, wenn sie wollen. Das machen auch viele.

4. Es wird geholfen, nicht korrigiert. Die Lernenden dürfen sich gegenseitig fragen, wie ein Wort auf Deutsch heißt und ob es 'der Zimmer' oder 'das Zimmer' ist. Das Lehrpersonal ist dafür da, in Zweifelsfällen was zu erklären. Und auch oft das Gespräch zu steuern. Aber eine Regel gilt immer: der Lehrer korrigiert nicht. Beim Stammtisch geht es wirklich nur darum, dass die Kinder deutsche Sätze und deutschsprachige Diskussionen wagen. Man wagt etwas Neues und Schwieriges meistens nur dann, wenn man sich traut, wenn man sich wohl fühlt. Würdest du dich wohl fühlen, wenn du dauernd unterbrochen würdest? Langsam nicht mehr, oder? Würdest du dich in einer komischen, fremden Sprache versuchen, wenn du das Gefühl hättest, 90% deiner Aussagen wären falsch? Langsam nicht mehr. Natürlich darf man die Lernenden korrigieren -- im Unterricht. Bei der Hausaufgabe. Bei Prüfungen. Sollten sie aber nicht mindestens ab und zu die Chance haben, die Sprache unbesorgt und frei, als Mittel zum Zweck des freundlichen Kommunizierens, zu verwenden? Das schaffen sie mit Unterstützung. Nicht mit Pedanterie.

ngụy and quisling: etymology as world history

There's more than one interesting back-story to the etymology of ngụy and quisling, two words which I saw as translations for each other in the placards placed below museum exhibitions on the Vietnamese/American war in the Da Lat museum. Vidkun Quisling was the Norwegian fascist who took control of the Norwegian government in a 1940 coup d'etat and collaborated closely with the Nazi German regime. His last name is now a common noun: a quisling refers to any collaborator with an enemy during an occupation. A government that collaborates with the enemy is not quite the same thing as a "puppet state" -- a government directly set up by the enemy -- but the meanings are nevertheless quite close. Thus, for the Vietnamese government, the Americans were the enemy, and Ngo Dinh Diem was a quisling. This means that the museum's use of the word quisling to refer to the ARVN must have been fully intentional and correct (at first I thought it was an accident or a mistranslation) in accordance with their political interpretation of that government. 

As for the word ngụy, the story goes back all the way to around 200 B.C., to the Wei state of China (current-day Central/Eastern China). The Vietnamese word ngụy descends from the Chinese word for this state (in Pinyin, Wei, or 魏, which in old Chinese phonology was pronounced closer to Nquj -- much closer to the Vietnamese!). The Wei state was conquered in 225 B.C. by the Qin state during the Qin wars of unification -- the first time historical China was united under one rule, forever changing its history as a nation state. I need some help reading the Vietnamese article that explains the word ngụy, but it appears to be the case that the Qin empire regarded Wei as a false and illegitimate state -- a "puppet state" -- and thus the name of the state itself became synonymous with an illegitimate government. The word ngụy appears to also have a general meaning of pseudo- or camouflage in other contexts. The word ngụy in post-1975 Vietnam appears to be a very important word that is applied to governments ranging from the Nguyễn Dynasty to French Indochina to the American war period. 

I really like these words because they show you the power of language to take you back across time and understand the world as it was seen by others. To some extent, each word we use is a link to a history that is waiting to be retrieved.

Learning about war history with students in Da Lat while camping: Fun, Adventure, and Education!